botões

Desabotoa minha gola?,
ela diz, entre um vestido e outro.
O ziper emperra de propósito,
quer mesmo é ajuda na vida.
Contando homens feito os botões
que não quer descasar
porque está com as unhas feitas.
Trocando os lensóis.
Fingindo que o tempo não passa.

Um dia,
refazendo o batom
entre um e outro
lembrou que era a mãe
quem fechava o pijama.
Um pijama de flanela rosa estampada
com botões de plástico colorido em forma de flor.
E ela pedia, embora já tivesse aprendido
entre uma noite e outra, dos três anos de idade
Abotoa minha gola?